肖凌云
2014年春，已86岁的我回到阔别已久的家乡——山东龙口，在一位当地老乡的指点下，再一次到荣成市郊区的小落村去拜望迟老师的坟墓。坟墓在小落村旁一处面向大海的小山坡上，当年在坟墓上栽的松树已苍老了，他的木碑在草丛中，上面的文字有些模糊，当年的荒山也已经变成了农田。从这位指点我去扫墓的老乡口里，我知道，小落村的老农，永远怀念迟建民老师。
1942年冬季，日寇调集上万日伪军，对我膠东抗日根据地实施残酷地拉网式大扫荡，从膠东半岛的青岛到渤海的龙口扯成一张网，一直拉到膠东半岛的东端黄海沿岸的沙滩上。
反扫荡结束后，荣成县（现为荣成市）小落村党支部书记，在村东头小山坡上发现一具尸体，尸体的身上是草灰色便服棉衣，已全部破烂不堪，尸体前胸有三处伤口，好像是用刀刺的，尸体头上没有了帽子，长时间没剪的头发，粘满着沙血泥。尸体的面部布满血浆，双目瞪着，辨别不出本来的模样，从尸体周围散落着的马蹄印和脚拴着的绳子来看，这具尸体是从远方用马拖到这里的。这具尸体是什么人呢？由于难以辨别，支部书记不知应该如何处理。
村支书为了辨识这具尸体的身份，查遍了尸体全身，没有找到任何遗物，把尸体脚上的绳子解开，也没有发现异常，当他在解开拴在右脚脖子上的绳子时，突然发现这个人的右肢是向里歪着的，鞋底变成了鞋帮，他想到了一个人，膠东公学的迟建民老师。——1941年冬反扫荡时，迟建民老师曾带孩子们疏散在村子里，大家都知道他右脚向里歪，走起路来一瘸一拐，手里还拿着一木杖，这根木杖是用一支柞木条做成，木杖身上还有一个节，比他人的手杖重。支部书记想，这具尸体莫非是迟老师，要是他，尸体怎么会在这儿呢？
为了辨别这具尸体到底是谁，村支书，沿着尸体拖来的路上，一直找到海边的沙滩。隆冬季节，远远望去沙滩上的捕鱼小船，大都扣在沙滩上，只有一支没扣，还有一只半扣着，他顺着拖尸体的马蹄印，走近半翻着的那只小船，见到团团的血渗在沙子里，有一个毛毡帽也半插在沙坑里。小船底下还有卧人的沙坑型，特别引起支部书记注目的是半插在沙里的一根木杖。他把这根木杖从沙子里拔出来，沉甸甸的，仔细察看是柞木的，小沙坑旁边还有一个节，看沙地上好像还有搏斗的痕迹。从这顶毡帽和这支木杖断定，村支书已确信无疑，这些遗物是迟老师的，山坡上的尸体就是迟建平老师了。
那么，迟老师怎么会牺牲在这里？牺牲的尸体怎么会到村子里的小东山坡上？村支书产生了一系列的疑问。迟老师本是一位残疾人，他单独行走十分困难，怎么能一瘸一拐一个人来到冬季荒无人烟的沙滩处隐蔽呢？他一个人怎么会钻进船底下卧于沙子上呢？日寇拉网扫荡，拉到海边，怎么会知道这条船底下藏着人呢？又怎么把他翻出来的呢？他是怎样用手杖同日本鬼子博斗的？对这些疑问都作不出回答。从船周围留下的血迹和身体身上的伤痕看，迟老师是被日冠用刀刺死的。从这条拃木手杖上的刀痕看，迟老师是同日冠博斗过的。最最搞不明白的是日本鬼子为什么又把他的双脚绑上，用马把他拖到小范村东南小山坡上。这种惨无人道的罪行，永远刻记在小范村。
记得迟老师在为我们上语文课时说过的一句话：“抗日战争胜利后，咱们在飞机场见。”我坐过多次飞机，每到机场，就想起迟老师的这句话。他被日冠杀害了，他的坟墓座落在小范村的东山坡上，除非梦中，我是永远再也见不到他了，迟老师牺牲好多年好多年了，每当想起他，我就自己为自己发问：抗日战争年代，我们这些生活在自己国土上的青年，为什么在自己的国土上还要冒着生命危险就读呢？我们的老师为什么冒着生命危险为我们传授知识？日本人远隔重洋，践踏我们的国土，惨杀我们的老师和同学，口里还喊着“大东亚共荣圈”，若把这种“共荣圈”套的日本人的脖子上，日本人当作何解释？日本官僚政客，到他们的靖国神社，祭祀第二次世界大战被国际法庭判处绞刑的战犯亡灵，这是否还在为那些亡灵挥舞“大东亚共荣圈”，妄图重来？请迟老师在九泉之下放心，你的仇中国人民一定要报，只要侵略者再找上门来，其结果绝不会同第二次世界大战保留着他们，而是彻底地把他们侵略的双手断掉。
据乡亲们说，当年日冠拉网扫荡，村村不漏，户户不留，草木皆扫。迟老师不是当地口音，俗话叫“西府来了”，疏散在辨认中，一旦被日冠发现必然连累乡亲。他心中装有乡亲，他宁愿自己独自隐藏在沙滩，献出自己的生命，也要保护人民群众。解放后，迟老师的亲属曾到小落村寻古，是想将迟老师遗骨迁回原籍，乡亲们没有答应，村民早已把迟老师认定为自家人。他的光辉形象，永远耸立在我们的故乡荣城。多少年来，每逢清明时节，小学老师们都会率领学生轮翻为迟老师扫墓。
迟老师永垂不朽！